Дочь двух поэзий
В 60-е годы прошлого столетия в русской поэзии громко прозвучали имена Анны Ахматовой, Бэллы Ахмадулиной, Аллы Ахундовой. Имя Анны Ахматовой в этом списке может вызвать недоумение. Ведь не только от Аллы Ахундовой, студентки Литинститута, только-только вступившей в литературу, но и от Бэллы Ахмадулиной, уже весьма популярной в те годы, Анну Андреевну отделяет целая эпоха.
Современница Александра Блока, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, супруга Николая Гумилева, муза дореволюционных петербургских литературных салонов, чей молодой абрис увековечил в своем рисунке итальянский гений Модильяни, и две молодые поэтессы – что побудило меня поставить их имена в один ряд? Неужто чисто формальная причина – созвучие имен и фамилий: АННА АХМАТОВА, БЭЛЛА АХМАДУЛИНА, АЛЛА АХУНДОВА? Нет, конечно.
Дело в том, что яркая звезда Серебряного века русской поэзии Анна Ахматова на долгие годы была как бы отлучена от литературы. Ее не печатали или печатали крайне редко и далеко не все из создаваемого ею. И сама судьба поэтессы сложилась трагически: был расстрелян муж – поэт Николай Гумилев, репрессирован сын Лев Николаевич Гумилев, впоследствии прославившийся как выдающийся ученый-тюрколог. И, наконец, печально известное, позорное постановление ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором были заклеймлены Михаил Зощенко и Анна Ахматова… А.Жданов, главный партийный идеолог, в своем хамском выступлении называл А.Ахматову «то ли монахиней, то ли блудницей».
И только во второй половине 50-х годов, после хрущевского разоблачения культа личности Сталина, имя А.Ахматовой – теперь уже навечно – вернулось в литературу. Стали печататься ранее не изданные произведения поэтессы, впервые за многие годы она стала «выездной», съездила в Англию для получения престижной премии. И второе рождение, вернее, возрождение великой поэтессы в 60-е годы естественно вписалось в процесс обновления духовной жизни общества наряду с творческими открытиями поэтов-шестидесятников.
Но не только это позволило мне поставить рядом эти три имени. Анна Андреевна одна из первых зорким взглядом оценила дарование А.Ахундовой, и одобрение в устах скупого на похвалы мэтра выделило Аллу из числа многочисленных дебютантов той поры. В одной из недавно изданных книг А.Ахундовой приведен отрывок из адресованного ей письма 1964 года Д.Е.Максимова:
«Вчера собирались у Анны Андреевны. Были Иосиф Бродский, Найман и другие. Анна Андреевна сама прочитала Ваши стихи.
– Ну как, нравится? – спросила она, кончив читать.
– Очень! – отозвался Бродский. – Это поэзия.
– Вот, всем нравится, кто не завидует! – ликующе заключила Анна Андреевна».
Спустя много лет Алла Ахундова с благодарностью отзовется на это доброе напутствие классика:
Пока на мне благословленье Анны,
Сугубую я принимаю схиму…
Но есть еще одна – и немаловажная – причина в соседстве этих трех имен: и Анна Ахматова, и Бэлла Ахмадулина, и Алла Ахундова – русские поэтессы с тюркскими корнями.
«Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки», –
писала Анна Ахматова, а Бэлла Ахатовна Ахмадулина посвятила своей татарской родословной целую поэму. И у Аллы Нуриевны Ахундовой есть немало стихов, связанных с корнями:
Ни двуязыкой, ни двукровкой
Я называться не боюсь…
Ужель боюсь, что черной коркой
Я к хлебу белому леплюсь?
Это исповедальное стихотворение является в то же время программным для А.Ахундовой. Алла не только биологически (отец – азербайджанец, мать – русская) является двукровкой. Гораздо важнее то, что она дочь двух поэзий – русской и азербайджанской.
Блистательная поэтесса, пишущая на русском языке, она в то же время столь же блистательный переводчик азербайджанской поэзии. И не только переводчица. Стилистика, поэтика, образный строй азербайджанской поэзии – от величественного эпоса «Китаби Деде Горгуд» до «Баяты» – четверостиший-жемчужин нашей народной литературы – пропитали все творчество А.Ахундовой.
Ее переводы – от стихотворений современных поэтов до считалок, колыбельных, сказок – не просто переложения с одного языка на другой, скорее это азербайджанская поэзия, воссозданная (может, точнее будет сказать – заново созданная) на русском языке.
Вот образцы «Баяты» в русской интерпретации А.Ахундовой:
Носят воины-рубаки
Белоснежные рубахи,
И такие же рубахи
Носят горы в Карабахе.
В начале 60-х годов я учился в Москве на Высших сценарных курсах (в следующем после нашего наборе на этих курсах обучалась и Алла). Мы с женой снимали комнату в доме над станцией метро «Аэропорт». Так уж повелось, что в молодые годы в Баку наша полуподвальная квартира на улице Вагифа стала своеобразным литературно-художественным клубом, куда почти ежедневно заходили наши друзья, сверстники, коллеги – поэты, писатели, художники, композиторы, музыканты, кинематографисты.
И точно так же наша небольшая комната в Москве притягивала, как магнит, моих сокурсников, коллег по литературе. В те годы мы с Максудом Ибрагимбековым учились на Сценарных курсах, а Алла Ахундова, Фикрет Годжа, Азер Мустафазаде, Сиявуш Мамедзаде – в Литературном институте имени Горького. Вагиф Самедоглы (тогда еще пианист и просто Вагиф Векилов) проходил стажировку в Московской консерватории.
И все мы плюс наши новые московские друзья часто собирались у нас. Вагиф читал свои первые поэтические опыты. Свои стихи читала и Алла, и теперь, спустя полвека, я помню наизусть почти полностью одно из ее стихотворений тех лет:
Ничего со мной не делай
И никак не поступай,
Я уеду в белый, белый,
Невозможно белый край.
Алла Ахундова уже долгие годы живет и работает в «невозможно белом крае» и объездила этот край аж до самых его далеких пределов – от Воркуты, Коми до Крыма. И куда бы ни забрасывала ее судьба (часто, естественно, по собственному желанию, включая Воркуту) – в Сахару, Алжир, Тунис, Германию, – она поэтически осваивает эти пространства, создает удивительные стихи, навеянные географическими впечатлениями и историческими ассоциациями.
Но где бы она ни была, Алла несет в своем сердце воспоминания о своей первой родине – Азербайджане, о Каспии, о Баку с его конкретными реалиями – дорога на Локбатан, Сабунчинка. Эти воспоминания навевают ностальгическую память о годах детства:
Слава памяти короткой!
Помнить – нехороший дар.
В белой с золотом коробкой
Папиросу «Бахтияр»,
А под крышкой – две картинки
Со стихами про бойца.
Я их помню без запинки
От начала до конца.
Кстати, эти стихи на папиросной коробке, которые были посвящены бойцу-герою Бахтияру и которые Алла «помнит без запинки от начала до конца», написаны Расулом Рза в годы Второй мировой войны на Крымском фронте.
Память о горьком военном детстве отразилась не только в поэзии Ахундовой, но и в ее киносценарии, по которому режиссер Шамиль Махмудбеков снял пронзительную картину «Хлеб поровну», удостоенную Государственной премии Азербайджана.
Путешествуя по городам и весям бывшего Союза (или, выражаясь собственным нелогизмом Аллы, «приезжательствуя» в разные страны), она носит с собой не только светлые воспоминания о своей родине, но и боль и скорбь Азербайджана:
Праздник водосвятия Йордани,
Красная кровавая заря…
Господи, ты был в Азербайджане
Девятнадцатого января?
В светлый праздник твоего крещенья
Как же ты позволил убивать?
Господи! Прости мне прегрешенье –
Все прощая,– это не простить.
Ночь с 19 на 20 января 1990 года – незаживающая рана Баку. В ту роковую ночь под гусеницами советских танков, от автоматных очередей погибли сотни ни в чем неповинных людей – мужчин, женщин, стариков, детей…
Алла права – этого никогда простить нельзя.
Но не на этой печальной ноте мне хотелось бы завершить свои заметки об Алле Ахундовой – талантливом поэте Азербайджана и России. В дни ее юбилея мне хочется от души поздравить старого друга, неутомимого переводчика и пропагандиста родной литературы, пожелать ей новых творческих свершений да и простого человеческого, женского счастья.
АНАР
24 октября 2009. Москва
Дляинтересующихся: продолжениеследует…